刍狗与蜉蝣
还是球2，刘线相关。
第三节观影笔记，写在连映之后。
没等节日满减直接下单买了电影手记，因为对它的创作背景非常感兴趣。球2的剧情和设定，对我的震撼比特效要大得多，初看时就被那种信息呈现水平折服，大喊导演NB编剧NB，很多台词细想都有恰到好处一字难易的感觉，例如张刘师徒在空间站重逢那句“挺好的”，例如数字图恒宇对女儿说“应该是吧”。
而随着复看次数增加，刘线对我的触动一直在加深，现在甚至超过了图线那个首尾相衔的精妙故事。如果说数字生命线是贯连关节的神经网，那么刘培强的人生线就是骨骼和血肉，是整个故事的主体和A面。
1、风雨飘摇的世界
“真的有太阳危机吗？”
“得有吧？都打成这样了。”
在故事开始，刘培强与张鹏一问一答，透露出他们对那场百年后的灾难的心理距离。就像我们日常听说全球变暖、矿储耗尽、环境污染之类的消息，大部分人都会模模糊糊地意识到，世界会在几十年后面目全非，但是眼下，还是要上班，还是要上学，与朋友聚餐，带孩子逛游乐园，消耗种种非必要的消耗以维持当前生命的质量。
几十上百年不算远，也不算近，大多数人连几年后的人生都不能控制，做不了这么久的打算。但这片近未来的乌云悬在人们视野边缘，潜意识会提醒他们“未来会变好”是一个泡影，而倾向于防御性的自我放弃。
“就这样了，还能咋的？”
作为繁荣时代末期生人，刘培强用看透人生的语气说地球没啥美好的。但他只有21岁，他还会享受飙飞机的刺激，看到监测门从地上拔出门框去追击侵入者新奇地喊出声，遇见心仪对象迅速被激素捕获，成为“见面的一瞬间已经在想孩子取什么名”的笑话主角。他的世界亮堂堂的，把远方的阴影缩得很小，明天、后天、大后天……一连串的未知惊奇在前方等着他去邂逅。
关于未来的许诺环绕着刘培强，以及和他同龄的很多人。太空电梯的变故开始得迅速，结束得干脆，弹指之间存亡分晓。对于年轻的幸存者们，他们与危难角力并获得成功，就像在一场竞赛中获胜，未来的许诺在前方闪着光。
而张鹏不同。他说活着就很美好了：在这个风雨飘摇的世界上存有牵挂关切的对象，对已经把那些闪光的希望打开大半的张鹏来说，就是他兑现到的全部。在爆炸与惊呼中、浓烟与呻吟中寻找刘培强的几个小时里，没有人知道他的恐惧有多沉重，这不是能放进防御性放弃的选项。
年轻的刘培强步履轻捷，他只背负他自己，那个时候风雨只是风雨，彩虹就是彩虹。
但是，当他感受到与他人相互支撑的喜悦，楔下自我的支点后，他的人生越充实，恐惧就越具体。他会切身体会到，生命是一个不断流失的过程，时间、资源、可能性……不断地从指缝里流出去，生命可以获得、持有、感受、记忆，但流失永不停止。
当他与恐惧共处之时，与父辈的代换即已开始。
2、小确幸
相比于一开始就浸在冷色调里的图恒宇线，刘培强线的光色，有一个从明到暗的过程。
2044年加蓬的阳光下，韩朵朵一拳KO恐袭者，又被回归地球引力的机械臂重坠到扶地支撑，索性蹲踞在满是玻璃碎和残花的走廊上微笑的场景，是我印象中全片最耀眼的画面，这几帧影像让观众直观地感受到她身上薄屏而出的蓬勃生命力，那束吸引了刘培强的强光——他们如此幸运地相互照见。
之后异变陡生火轮天坠，有人在担架上被抬走，有人失去了不能失去的东西，而他们扶持一起着走过瓦砾，在风雨飘摇的世界里，怀抱着微小而确定的幸福。
这条线的场景里，总是有特别多的人来来去去，隔窗起哄的战友中有人先于主角抗击暴徒，灾后的加蓬医院里有人在过道上挣命，主人公仅是场景中的角色之一，幸或不幸，都是一个与千百万人分摊的概率。
环境变化、时局动荡、物资减少、疾病增加……如同层层筛网的经纬线，延续幸运成为一种越来越小的偶然。
年表翻动时一闪而过的辐射病上升报道，在韩朵朵这个主人公身上具现为一场不得不拆碎家庭的绝症；刘培强提包离开面试场时，即将失去很多的落选者坐在门边哭泣。排队领物资的队列里人们各自怀抱自己的愁苦窒痛，没有谁能一直幸运，也没有谁是世界上最悲惨的人。
这一线的人物感情表现常常有一种平实的质感，不论是焦灼的期盼，还是漆黑的绝望，都克制地用一件半旧的日常外衣包裹。在最后共处的时间里，刘培强与韩朵朵都尽力给对方平常带笑的脸，唯有如此，才能挺胸走向那个失去与获得、希望与不确定交织的前方。
送走爱人之后，让岳父带幼子进地下城，刘培强在空间站与张鹏重逢，这一瞬间，我想起了开头，“一家人整整齐齐都在天上”。十四年过去似乎又回到了原点，他和他的家人，要不在天上，要不在地下。这次，面对从小带着自己的师父那满怀关切的问候，他给这位另一种意义上的家人的回答是：“挺好的。”
从“地球没什么美好的”，到“挺好的”，这十四年的变化凝缩为短短三个字，给我的感情冲击不逊于之后的月爆静音。
“挺好的”背后，是他不得不让牵系心灵的那缕金沙从指缝间流走，以存留手心还能握紧的部分，存留最后一部分人生的组成。他完全懂得了“活着本身就够美好”这句话的意思，在体验过再失去这份美好之后。
张鹏给了他一个拥抱——在这个灾变的年代，地上的家人被妥善安置，与阔别多年的家人在空间站团聚，未尝不能算是一种小而确定的幸福。
而流逝永不停止。
刘培强在机械臂帮助下免去一位队友的牺牲，独力用月球车完成布弹，他的行为有意义，可以平静地站在月表，透过启动环看远处的地球，看那里过往的时光，作为人生的结局，这是一种小而确定的幸福；在起爆员们抵达时，他又发现能与此间最亲厚的亲友相互陪伴着走过这个结局，这也是一种小而确定的幸运。
但他没见到张鹏，他见到的是张鹏为他指向的返回舱——在人生的结局点上，让刘培强得到活下去的机会，这是张鹏全力争来的最后一点小而确定的幸福，或者说，慰藉。
刘培强必须活下去，他必须再一次松开手指，再一次直面失去，才能存留那个希望和痛苦交缠难分的、不确定的未来。
存留与失去，是这个时代所有人共同分摊的一个概率。人们走过一个个选择的关口，每个关口上，都有人停下来，去搏取前一种概率的些许总增量。
然后轮到身边的人停下来。
3、刍狗与蜉蝣
月表布弹任务期间，张鹏一直看着通讯屏上的失联信息，每有一条信息报出，他都在核对是不是刘培强小队的编号，此刻的张鹏，与第一部里在空间站一次次查询刘启位置的刘培强，几乎完全重叠。终于听到那条失联信息的张鹏，与坐在中央控制室听到宣告流浪地球计划失败的刘培强，几乎完全重叠。
而在那之后，握着起爆开关坐在核弹边，望着返回舱升空的光点含泪而笑的张鹏，也与十七年后掉转空间站冲向木星的刘培强，完全重叠。
最后的最后，一身灰制服走在空间站过道上的刘培强，与一身红制服走在地表通道上的刘启，他们的影子同样重叠在一起。
在大刘的作品中，我们常常能很直观地意识到，人们生存于一个唯物的宇宙，这里的一切规律与现象，都只是客观存在着，不迎合人类的理解，不响应道德或公平。人类文明的存续，仅只是广袤宇宙包容的现象之一。
作为现象中某个组成的个体，他/她/它在自己那小小的周期内独一无二，但在整个现象的构成中，无数个同类存在嬗递着。
天地以万物为刍狗，古人以束草为刍狗，盛以箧洐，巾以文绣，而天地无言。在天长与地久之间，万千蜉蝣朝生暮死，天长与地久之间，只有恐惧死亡的蜉蝣，会在弹指生灭的间隙，区分文绣与束草。
人类文明的价值和意义，只有人类能延续其存在时才存在。没有人知道前方通往何处，但只有前方是存在的未来。
在故事的末尾，主人公与MOSS的对话是一个寓言式的总结：
几乎失去一切的蜉蝣，捧着所剩无几的最后一小握沙，他看见它们漏尽，他知道这捧沙在自己手中流失的时候，会有其他捧起的手，接住落下的沙。
“我选择希望。”
——这是朝生暮死的蜉蝣给世界的回答。
